自古诗人多磨难。从南北朝五言诗盛行以来，仕途一帆风顺的诗人少之又少。多数诗人，特别是著名诗人，都历经沉浮、历尽坎坷。而大量脍炙人口的诗作，便是他们在命运长河中奋力挣扎激起的绮丽浪花，在历经磨难中创造的里程碑式的作品。

　　在古代，一名官员犯事或者所谓犯事，如果罪不致死，等待他的就是降官、贬谪、流放老三样。唐宋时，官员被贬，近则至黄淮流域，远则至岭南，甚至海南、越南（交趾），会充分体验“贬谪生涯漫长度，双重煎熬身心品”。这其中有柳宗元这样不停写信求人的悲己派，也有苏东坡这样随遇而安的乐天派。东坡先生逢贬即有名句，一贬黄州“大江东去，浪淘尽，千古风游人物”；二贬惠州“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；三贬儋州“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。

　　降官也好，贬谪也罢，至少是保住了脑袋。因此，到了贬谪之地还得上表谢恩，感谢皇帝不杀之恩，是谓“恩谴”。七绝圣手王昌龄就有诗“一从恩谴度潇湘，塞北江南万里长”。从当事人来看，恩谴之恩在于保命；而在我们后人看来，恩谴之恩却在于诗。历史上的著名诗人，很多都被贬过。凡被贬的，多少皆会有佳作问世。在贬谪生活中，他们被推向真实的现实社会，思想在升华，境界达涅槃，才华大迸发，产出更惊艳。苏东坡的大部分作品都是在贬谪生涯中创作的，他自嘲“问平生功业，黄州惠州儋州”。

　　被贬已经很悲催，更倒霉的是与家人音讯隔绝，在南荒郁闷惆怅之余，平添担忧思虑。随着一步一步接近家乡，这种乡愁更明显、更具体，踟躇犹豫、担心害怕，家人安康否？老人健在否？受自己连累否？对自己还有怨言否？太多想知道的，却不敢向人打听。在交通基本靠走、通讯基本靠吼的古代，这首诗深刻独到，刻画出游子旅人归乡的心路，也体现出宋老爷子的文辞从华丽回归简洁的过程。福祸相依，奉诏北还过汉水时，触发了真诗力，写下此诗。至于有说实为潜逃回来，也无须向宋老爷子求证，答案为何，都不影响因（贬）果（诗）。

　　不同的方向，不同的心情。宋之问北归，杜审言却南流，去往峰州（越南河内）。越往南走，心情越是沉重。直到湘江之畔的潭州（今长沙），虽然所见仍是满园花鸟春色，所感却是与昔日心旷神怡截然相反的愁绪连连、悲情阵阵、无奈种种。就连滔滔北去的湘江水都令诗人好生羡慕，可怜自己孤身一人却要去南遥远的南蛮。这首“初唐七绝之冠”就脱口而出。

　　同期流放的沈佺期（驩州，今越南）读到这首七绝，不禁拍案叫绝。相同的经历，同病相怜，于是遥相唱和了七律佳作《遥同杜员外审言过岭》——

　　古人眼中，大雁南飞，终点就是衡阳，所以古人的诗词常把大雁和衡阳联系在一起。杜和沈都被被发配到“日南之南”，是比岭南更遥远、更蛮荒的地方。大雁南飞，不过越冬几月，就会北归，而被贬罪臣，如果皇帝不法外开恩，可能永无归日，埋骨异乡。

　　历史就有很多的巧合，命运也是如此的弄人。杜审言的孙子（这是真孙子）——诗圣杜甫，经历安史之乱的颠沛流离后，原计划“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。没想到归梦难圆，他踩爷爷不变的步伐来到湘江，写下著名的《登岳阳楼》。没想到“亲朋无一字，无病有孤舟”竟一语成谶，杜甫在此魂殇，再也没能北归了。直到他去世50多年后，才由自己的孙子将遗骨移葬回老家。

　　王昌龄宦海沉浮，几次被贬，但依然高产。《全唐诗》中，七绝初唐77首、盛唐472首，其中有他74首。高产，也同样高质。王昌龄因此被赞“七绝圣手”。现在小孩子背唐诗，一不经意就会背出他的几首，更别提当年的“诗坛排行榜”了。王昌龄被贬于江宁（南京）时作的这首诗，凭借“一片冰心在玉壶”稳稳占据送别诗榜首。王昌龄被贬于龙标（湘西）时，则叮嘱友人，虽然相隔甚远，书信还是要时不时来几封的——

　　他惦念着朋友，又有朋友惦念着他。李白听说他又被贬，立即作诗一首，以示关切——

　　龙标与夜郎同属武陵山区，接壤贵州。李白诗写得豪放，话说得贴心：“我心与王昌龄同在”。谁成想十年后，因入永王阵营而被判长流夜郎，李白也变成了“以身践行”。但他却舍近求远，没走他给王昌龄指引的正确路线，从洞庭湖过五溪，而是绕道三峡，逆流而上。个中原委，值得我们玩味。老夫子走走停停，吃吃喝喝，整整走了15个月才走到白帝城。这时恰逢关中大旱，皇帝大赦天下，李白“翻身把歌唱”，留下了千古名篇《朝发白帝城》——

　　清代诗评家王渔洋，曾发了一个唐诗七绝榜单，把李白这首排为榜上第二（作者按：榜首是王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”）。

　　提到唐朝诗人的友谊，不得不说白居易和元稹这对好朋友。虽然他们年龄相差七岁，但年龄永远不是问题。他们两人的友谊，历来被传为诗坛佳话。

　　唐元和五年，元稹因河南尹房式之事，触怒权贵，加之回京途中敷水驿争执，开罪宦官，被贬谪江陵，后移通州司马。一贬再贬，元稹心生绝望，疾病缠身，遂将诗稿托与白居易，只身前往。这在当年可是一个意味深长的不祥之举。白居易恋恋不舍，十里相送。临别时，各赋诗一首——

　　沣西别乐天博载樊宗宪李景信两秀才侄谷三月三十日相饯送

　　不久，白居易也无端被贬，开始了他江州司马的岁月。元稹病榻上得知消息，挣扎而起，赋诗《闻乐天授江州司马》——

　　屋内残灯昏黄、阴影摇曳，屋外寒雨飘零、暗风敲窗。元稹形销骨立、神色恹恹，被贬的暗淡凄凉，彼此的感同身受，都尽在诗中。收到无稹的诗，白居易连夜舟中掌灯，回复一首——

　　元、白开启了文学史上经年的“通江唱和”。而可与元、白的友谊媲美的，还有柳宗元和刘禹锡的友谊。

　　著名的“二王八司马”事件中，柳宗元被贬为永州司马，刘禹锡被贬为朗州司马。出身世家的神童柳宗元少年得志，没受过罪、没吃过苦、没碰过头，被贬后心情郁愤，难以从巨大落差中自拔。再加上住处着火，无地容身，老母一病不起，撒手人寰，柳宗元极度消沉，写下著名的藏头诗《江雪》——

　　生性乐观又口无遮拦的刘禹锡却不一样，把一次次贬谪当成了深度游。当读到好友柳宗元的诗，他不禁为好友十分担心，于是寄送《秋词》两首——

　　子厚啊（柳宗元的字），听我的，秋天比生机勃勃的春天更带劲。天高气爽，景色清丽，看看直冲云霄的白鹤，品品彻骨的清澈，与其怨天尤人，不如直抒诗义！——在刘禹锡的开导影响下，柳宗元开始融入永州，寄情山水，后更有《永州八记》等佳作问世。

　　试想一想，如果这些诗人的仕途都一帆风顺，还会有这么多脍炙人口的作品留传下来么？